A habituar-me aos passos atrás

As enfermeiras bem me vão dizendo para não me angustiar, que é mesmo assim, é tudo normal, ele ainda é muito pequenino. Mas a verdade é que não consigo esconder a tristeza quando vejo que se deu um passito atrás. E elas, queridas, reforçam a ideia de que vai ser assim até ao fim, para me ir habituando, um dia é um passo à frente, no outro, pode ser um passo atrás.
O Rodrigo tem feito muitas apneias e voltaram a ligá-lo a uma máquina que o ajuda a não esquecer-se de inspirar e expirar quando adormece profundamente. E apesar da médica me assegurar que tudo isto faz parte da prematuridade dele, sinto muita vontade de chorar. E choro. E visto-me de castanho e preto sem me aperceber (que horror, fui mesmo mal vestida para o hospital. Onde é que eu estava com a cabeça?). E depois o Rodrigo está com uma anemia. E elas, tão queridas, a dizerem que é normal nos bebés como ele, para não me preocupar, que vão fazer uma transfusão de sangue e que tudo fica bem. O coração volta a apertar e os recantos para se deixar escapar mais umas lágrimas são escassos, no meio de tanta agitação clínica.
Hoje, lá estava o meu filho. A recuperar bem mas com tubos que eu já julgava arrumados a um canto. Enfim, há que ter muita força e paciência. Amanhã será um daqueles dias de passito à frente. Eu sei que sim.